Dans la Tête du Médecin

Tout malade souhaiterait se retrouver devant un médecin de cette humanité-là, un médecin qui s’interroge, partage, dit l’indicible parfois, qui apaise et même accompagne.
Monique Horwitz-Guérin, qui exerce depuis quarante ans, est de ceux-là. Elle a découpé sa vie professionnelle en douze verbes comme autant de chapitres : « Débuter », « Respecter », « Prescrire », « Se tromper », « Finir », « Espérer », etc. Elle donne ainsi à comprendre le rapport avec le patient qui autorise cet « accès à l’intime » physique ou psychique, même « quand il ne vous connaît pas », et qui n’existe dans aucune autre relation.
Elle rappelle ses tout débuts, quand elle ignorait encore la (bonne) distance à respecter entre elle et son interlocuteur ; sa découverte des violences à l’encontre des femmes qui se déroulent dans tous les milieux, y compris huppés ; ces moments où il faut annoncer le pire, ou ceux où il est (il serait) nécessaire d’accompagner le patient en fin de vie…
Elle n’évacue aucune question, mais n’assène rien : elle chemine dans les recoins de son métier, avec tendresse et humour, multipliant les anecdotes pour mieux bousculer les idées toutes faites.
« Au début, il y a le silence. Celui qui m’est nécessaire. Le calme avant d’agir. Arriver avant les patients, avant les premiers appels. Écouter l’immeuble se réveiller, la ville s’animer. Ranger quelques dossiers, trier quelques papiers, regarder le planning, les rendez-vous, débrancher le répondeur, ouvrir l’ordinateur, scanner ce qui n’a pas été fait la veille, trop fatiguée, c’était l’heure de rentrer. Attendre le premier coup de téléphone, la sonnette qui va retentir. Et puis commencer à répondre, à parler, à conseiller, à organiser. La vie quotidienne du médecin s’éveille au rythme qu’il imprime, à la vitesse que les malades imposent chaque jour. Le cabinet reste son antre. »